以爱栖居
——《安顿尘心》里的纷攘红尘
□ 胡永强
红尘奔波，如何安顿好自己的心，让人生有个歇脚的地方？女作家张绍琴在散文集《安顿尘心》中，通过书写日常生活中的点滴小事，对这个宏大的哲学命题进行探索和思考，以此引发读者的深思，让读者在阅读中寻找自己的答案。
《安顿尘心》一共分为六个部分，分别为“红尘有爱，温柔以待”“文字疗愈，安顿尘心”“行走四季，浅醉流年”“医路同行，寂然欢喜”“亲情相伴，岁月嫣然”“乡土有味，簌簌生香”。
人生不如意事常八九。作家像一个画师，她在选材上更倾向于关注平凡生活中的温暖小事，并用暖色调进行细腻描摹，跃入读者眼帘的便是一幅幅暖心的画面。人生实苦，唯有自渡；心中有光，素履以往。作家以一种悲悯的情怀看待人世间的一切，将画面进行细细描绘、着色，再一一呈现在读者面前。作家在纸上着墨落笔、起转回落，悠悠岁月于浓淡之间铺排开来，时淡时浓、墨晕渐染。失意之处，从广处看只是人生的点点错笔，其中也有值得回味的甜；惊喜之余，亦有淡淡的涩。一篇散文就是一张小画。起落相伴，浓淡相成，九十一篇散文集成一册，遂成一幅人生的画卷。
不以小事为轻。作家像一个摄影师，将镜头对准日常生活，聚焦于一个点，再放眼于更广阔的世界。每一件事在当下发生，又终将在时间的长河里逝去，那些不可避免的悲凉、愁苦、劳累、失意、惆怅等感觉和情绪自然流淌，珍惜和爱在其中得以突显。作者站在高处，从更宏观的角度着笔，在珍惜和爱中洗去奔走红尘的疲惫，最大限度地感受活着的幸福；在爱和珍惜中安顿一颗风尘仆仆的心，让人生有个歇脚的地方。有人说，人生如同一场清欢与修行，好的坏的都需要经历。我们一路走来，每一个季节都有寒凉与美好，每一个关于欧洲杯足球官网的故事都有缺憾和欢乐。《安顿尘心》似乎在告诉读者，人应该真心诚意地爱着什么，无论被生活搜刮得多么干净，都应该保有爱的能力，那样才能最大限度地感受幸福。只要心中有爱，就能够抵御寒凉与缺憾，锁住美好和欢乐。
有评论家说《安顿尘心》是一本修行书，“真正有趣的人生，都生根发芽于寻常光景。作家以积极的心态，面对日常生活中的点滴小事，发掘出真正而持久的生活趣味”。张绍琴文笔清丽、朴素而又细腻，在寻常光景中发掘爱，发现人生的趣味，引导读者开启一个有趣、有情、有味的人生和文化之旅。
每个人都曾经有仗剑走天涯的梦，本书中作家以爱为剑、以梦为马，行走四季，在浅酌流年中安然欢喜，给奔走于红尘中的我们如何安顿尘心带来一些启迪和思考。
浮世绘般的风俗画卷
——读长篇小说《你好，朋友圈》有感
□ 胡胜盼
王洁长篇小说《你好，朋友圈》聚焦当下信息时代新兴社交媒体对人类生活各个方面的影响，呈现当代年轻人纷繁变幻的情感世界，讲述他们面对诱惑与考验、迷失与清醒、坚守与放弃、打碎与重建的心路历程。《你好，朋友圈》是一幅新风俗画，也是一幅浮世绘般的长卷。
王洁曾获第八届冰心散文奖，代表作有《风过留痕》《花落长安》《花开有声》。其中，《花开有声》被改编为电影《远山花开》。乍看《你好，朋友圈》这一书名，多数读者会想当然地认为这是一部探讨朋友关系的社科类文集，或者是经营朋友圈的推文类合集。等真正走入书中世界，李淑娟与贺国璋、李淑娟与林绍峰、谢冰冰与张晋仁等几对恋人的小故事一下子紧紧抓住了读者的心，或会感叹：原来还可以这样写。小说从朋友圈开始也以朋友圈结束，不仅讲了现代都市爱情，也写出了女性如何突破生活屏障，面对真实的自己，找寻想要的生活。《你好，朋友圈》在展示作者艺术功力的同时，也寄托着她对当代社会的认知和判断。
《你好，朋友圈》叙述的对象依然是文学创作的永恒主题——爱情，但却跳跃着鲜活的时代元素。王洁深入社会和人生的隐秘之处，勾画出一个关于失去和获得的故事。书中因朋友圈引发了贺国璋与李淑娟的婚姻破裂、年轻女孩谢冰冰被网暴、恋人恋情宣告等情节内容，展现不同人视角下婚姻方式的不同，同时也反映了女性自立自强、勇敢成长、寻找真爱的追求。作者接受媒体采访时曾笑称自己生活经历丰富，所以对人世间有着更细微的关注，对作品中的悲欢离合自然也有着更为真切的描摹。爱情固然是文学永恒的表现题材之一，但不同时代的爱情又各有其不同的呈现方式。小说在不经意中传递出一个人生哲理：生活有时很“虐”，但我们不会轻易选择举手投降，因为我们还有一生的奇迹。
作为网络时代新诞生的一种媒介，朋友圈极为生动地呈现着当下信息媒介、生活场景的嬗变。在王洁眼里，朋友圈是展示生活的窗口、观察他人的万花筒、自我与他人直面的对话空间。“暧昧始于点赞，共情来自私信。”由“贺国璋的朋友圈”“李淑娟的咖啡馆”“秦绍东的茶园”三部分情节组成的《你好，朋友圈》，洞悉其中的爱、痛、利益、欲望和希冀，小说里的一些情景刻画和重要事件，其实是对我们身边大部分人生活的重现。“文字的使命就是对时代的敏感洞见。”关注现实题材，尤其是小人物的生活状态，成为作者“九宫格”里的聚焦点，也成为作者追求的写作境界。
我们以为自己是朋友圈的主人，但是朋友圈反过来又影响和暴露了我们的生活。作为工作和生活中与他人交流沟通必不可少的软件之一，微信给我们带来了极大的便利，也给生活蒙上了一层阴翳。王洁所描写的贺国璋的生活，就是我们的真实写照：每天刷朋友圈的勤勉程度堪比古代帝王批阅奏折，在朋友圈里高谈阔论，却忘了给身边亲人一个实实在在的拥抱、一份嘘寒问暖的体贴。面对杨季兰的种种示好，贺国璋进退失据，最终迷失本心、走向深渊。对于贺国璋的选择，王洁的评价一针见血：“说到底，贺国璋是一不小心被人性的弱点所俘获的囚犯。”生活，终归还是需要陪伴和暖心抚慰，回归本真和平静才是我们最好的去处。
且雅且俗 亦庄亦谐
——品读散文集《北中原》
□ 朱宜尧
《北中原》作者冯杰说，他在种植文学的“小农作物”，因为篇幅短小，和其他作家的相比，属于“小杂粮”，其作用就是调节胃口，搭配风味，有微量元素而已。作家太自谦。世界有花有草、有树有山、有水有鱼才繁华多样，才是大自然。文学应该百花齐放。
作家穆涛倡导“大散文”，并非全指文字的“多”，更大的指向是内容和时代。冯杰散文短中见长、小中见大，他把故乡的日常事物以简短的文字书写，小得有趣，小得意气风发，小得“入乎其内、出乎其外”。
小而不失真味。朴素的事物、真挚的情感、诗性的表达是冯杰散文最独特的味道。一个灯罩、一只牛铃、一把夜壶、一方茶枕，每一件朴素的乡村事物都装着不为人知的真挚情感。《朱砂痣》是写母亲的文章，我看到一半处忍不住落泪。他写道：“有一年，她给我装寄了一方枕头，乡村碎花土布，没有装龙井茶，也无江南水，里面装的是女贞子，是花钱请清洁工在门口街道上清扫整理来的……想到她在江南的雨天宁心淘洗，静静等待晴天，这得伴着鸟声晾晒多久？”父母总是固执地认为，自己多吃一点苦，孩子就可以多享一点福。
小而不失真知。我认为，中国的语言汉字是长在大地上的文化瑰宝，每一个方块字都有自己的历史与典故。每一个作家作品都会带着自己的口音和气息，冯杰的作品里总是“有着传统文化浸润，有浓郁的中原地方特色”。“北中原”，一个充满了家的味道的词语，是作者为自己找寻到的一个文学地理符号，标记在文字里，流淌在血液中。
《有花可吃》一篇让我印象极深，大多人看见“吃花”二字，会从字面理解，或者会联想到“鲜花饼”“槐花炒鸡蛋”，冯杰却谈到“莲花”“梅花”“松花”，想起杜甫、周敦颐、杨万里、苏轼，这是文人墨客聊以寄情的“行为艺术”，或者说是修身养性的“调理良方”。其书中的诗情文意，需要细细咀嚼。
小而不失真趣。冯杰的散文充满童真童趣，各种小人物“粉墨登场”，姥姥、姥爷，还有自带喜感的二大爷，文字里带着浑然天成的诙谐与幽默，有时还带一点自嘲。冯杰是能“把一枚叶子扩大成一片绿荫，把一时幸福放大成一生幸福”的人。他“傲视贫困与苦难”，散文多的是笑料，多的是醒悟。我称之为冯杰式单口相声，读者可能笑到肚皮疼，在笑声中身心同时进入作者描绘的世界。
小而不失真意。首先是意，这里指意象。意象之美是冯杰散文的翅膀，意象使文字有了深度与意境。他想象力丰富，文笔洒脱，诗意跳跃，入乎其内又出乎其外，各种熟稔于心的事物信手拈来、挥洒自如，高密度的意象使文章意蕴更加繁复丰美。其次是言，是真言，是“指路”。作者的告诫并非简单地用条条框框的道理来说教，而是通过历史和事实，甚至荒诞的故事来谈感悟，这种表达常常能发挥醍醐灌顶、振聋发聩的效果。
冯杰的文字是有性情的，更是有灵魂的。幽默不乏真挚，朴素流淌诗意。两个词概括就是好看、耐读。
□ 刘 乐
我总在清晨读书。尤其是过了谷雨节气，天亮得越来越早了，不用开灯，舒服地窝在沙发上，轻翻书页。纸张摩擦发出清脆的声响，时光便在一页一声中跃过拂晓，走向清晨，向白天行进。
天渐渐明亮，一缕朝阳醒了，它掀开大地之被，伸个懒腰，穿过书房的落地窗，匍匐在我的身上，再攀上我的手背，趴在我正看的《人间草木》上，跟着我一页一页地翻阅。在朝阳的凝神注目下，书页显得清澈澄明，上面的文字像是浮在光影中的黑色精灵，娇小玲珑。慢慢地，它爬上我身后的书架，许是不想与我共读，亲自去挑书看了。
我放下书去吃早餐，餐后再进书房，有清风入窗，拂面而来，随后径自翻动着书页。看来，与我一起读书的不止是朝阳，风也来凑个热闹，读上几页。这场景真是应了诗人所写的“无端又被春风妒”，于是“窗下风翻未尽书”。
它翻到书中第一部分第八篇散文，我索性就那一页开始读，作家汪曾祺写到：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花儿坐一会，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了，它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”不禁为这以花待友的文字动容，我抬眼看向窗外，家人栽种的月季花都开了：红色醒目，粉色娇嫩，白色淡雅……一朵朵花丰腴饱满，泼泼洒洒绽放于书房外的花园里。
我平日早出晚归忙于工作，周末晨读才注意到这花园一景。“花开堪折直须折，莫待花开空折枝。”我为自己辣手摧花找了借口，选不同颜色的花摘了几朵，将它们夹在书页里。月季散着浓郁花香，拥入书怀，芬芳着每一个字。此时此刻我看着月季，月季也在看着书吧！何止是月季，还有梨花、杏花、桃花、杨花……这春日百花好比芸芸书生，它们比我更爱看书，不然怎会有那么多的花借着文人的笔墨，以永恒的身姿进驻纸页。
一年之计在于春，一日之计在于晨。我在这春日早晨，与朝阳、清风、月季一起共读，在书中邂逅春天。转念想，又像是我与春天一起邂逅了这本书，我们在读书中也邂逅了更美好的自己。
□ 郑学富
陈洪绶《痛饮读骚图》
陈洪绶的《痛饮读骚图》（又名《饮酒读骚图》《饮酒读书图》）为绢本设色画，现藏上海博物馆。此图作于明崇祯十六年（1643）七月，陈洪绶沿京杭大运河舟泊天津杨柳青之时，表明了他崇尚魏晋风骨、做一个高士的志向。
陈洪绶（1598-1652），字章侯，浙江绍兴府诸暨县枫桥陈家村（今浙江省诸暨市枫桥镇陈家村）人。自幼天资颖异，善诗词，工书法，尤精于绘画。早年启蒙于著名画家蓝瑛、孙杕，亦师亦友，后在绍兴师从儒学大师刘宗周，深受其人品学识影响。陈洪绶祖上为官宦世家，至其父家道中落。虽然有绘画天赋，但明末时，青年陈洪绶更想光宗耀祖、报效国家。可他乡试失利，功名不得意，曾感慨道：“廿五年来名不成，题诗除夕莫伤情。世间多少真男子，白发俱从此夜生。”天启三年（1623）春，妻子病逝，陈洪绶怀着悲痛第一次进京谋官，结果铩羽而归。崇祯十三年（1640）正月，第三次沿运河北上至京。明崇祯十五年（1642），捐赀入国子监,后一年召为舍人，时年他已46岁。历经几十年的不懈努力与追求，怀才不遇的陈洪绶终于如愿以偿，奉命临摹历代帝王像，得以观赏内府所藏古今名画，令他技艺益精，名扬京华，与画法高古、同样善画人物的崔子忠齐名，世称“南陈北崔”。
崇祯帝对他的画艺也极为欣赏，因此召他做内廷供奉，当了宫廷画家。可他并不仅仅想在绘画上有所作为，而是有不凡的志向，做一番轰轰烈烈的事业。他目睹腐败透顶、风雨飘摇的朝廷已无希望，于崇祯十六年（1643）慨然离京，乘船沿运河南下避难，于孟秋七月来到天津杨柳青。杨柳青是京杭大运河沿线上的一座运河商贸重镇，经济繁荣，文化璀璨。河上船舶迤逦，帆樯蔽日，岸上市井繁华，商贾云集。陈洪绶在此停泊上岸。举目街市，他看到了来自家乡的布匹、茶叶、瓷器、笔墨纸张等，倍感亲切。杨柳青是个书画之乡，年画闻名京津，“家家能点染，户户擅丹青”，这里的文化氛围感染了他。相传，他逛了年画市场，品尝了小吃，看了大戏，心情很是兴奋。当晚回到船上久久不能入睡，于是挥毫泼墨，不一会就完成了一幅画作。
画面上，一长条案几，两足以湖石支立，案上有花盆、酒壶，青铜古物中插梅、竹两枝。一文人头戴乌帽，一袭红衣，坐于案前，右手擎杯，左手扶案，双目圆睁，看着打开的书卷。看上去满目愤怒，须髯尽竖，手中的酒杯将要捏碎。画面为斜向构图，布局奇特，笔墨清劲，着墨不多而神思特出。画中的红衣格外醒目，与画面中的古物形成强烈反差，似乎要将画面搅动起来。在此压抑的气氛中，溶入烂漫的色彩，从而将沉着痛快的“痛”表现出来。题识“痛饮读骚”，下面写“老莲洪绶写于杨柳青舟中，时癸未孟秋”。“痛饮读骚”，语出《世说新语》：“名士不必须奇才。但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”陈洪绶借用魏晋士人纵酒放达、愤世嫉俗、傲骨铮铮的精神风貌，表明自己的心志，有诗云：“李贺能诗玉楼去，曼卿善饮主芙蓉。病夫二事非所长，乞与人间作画工。”
得知明亡，陈洪绶越发癫狂，时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而在山林中奔跑。他的画也更加怪诞、夸张。清兵入浙东，陈洪绶避难绍兴云门寺，削发为僧，自称悔僧、云门僧，改号悔迟、老迟。或许在借“悔迟”二字，抒发对明王朝的怀念，表达沉痛的故国之殇。清顺治九年（1652），孤傲倔强的陈洪绶走完了悲欣交集的一生，享年55岁。
清初诗人、戏曲家，《桃花扇》的作者孔尚任，康熙二十九年（1690）在京城琉璃厂购得《痛饮读骚图》。他甚是喜欢，爱不释手，先后在画轴上四次题跋，谈到购藏此图的经历。这些文字，对后世补充孔尚任的生平经历，提供了具有重要价值的史料，文中可以看出他对这幅画的珍视程度。其中提到，康熙三十二年（1693）除夕，扫舍的童子欲以他画易之，因为已经悬挂三年了，可孔尚任却“余不忍也，仍留守岁”。于是题上一跋，写下两首诗：“白发萧骚一卷书，年年归与说樵渔。驱愁无法穷难送，又与先生度岁除。”“炉添商陆火如霞，供得江梅已著花。手把深杯须烂醉，分明守岁阿戎家。”读书、饮酒，诗合画意，个中滋味，深有感悟。
以爱栖居
——《安顿尘心》里的纷攘红尘
□ 胡永强
红尘奔波，如何安顿好自己的心，让人生有个歇脚的地方？女作家张绍琴在散文集《安顿尘心》中，通过书写日常生活中的点滴小事，对这个宏大的哲学命题进行探索和思考，以此引发读者的深思，让读者在阅读中寻找自己的答案。
《安顿尘心》一共分为六个部分，分别为“红尘有爱，温柔以待”“文字疗愈，安顿尘心”“行走四季，浅醉流年”“医路同行，寂然欢喜”“亲情相伴，岁月嫣然”“乡土有味，簌簌生香”。
人生不如意事常八九。作家像一个画师，她在选材上更倾向于关注平凡生活中的温暖小事，并用暖色调进行细腻描摹，跃入读者眼帘的便是一幅幅暖心的画面。人生实苦，唯有自渡；心中有光，素履以往。作家以一种悲悯的情怀看待人世间的一切，将画面进行细细描绘、着色，再一一呈现在读者面前。作家在纸上着墨落笔、起转回落，悠悠岁月于浓淡之间铺排开来，时淡时浓、墨晕渐染。失意之处，从广处看只是人生的点点错笔，其中也有值得回味的甜；惊喜之余，亦有淡淡的涩。一篇散文就是一张小画。起落相伴，浓淡相成，九十一篇散文集成一册，遂成一幅人生的画卷。
不以小事为轻。作家像一个摄影师，将镜头对准日常生活，聚焦于一个点，再放眼于更广阔的世界。每一件事在当下发生，又终将在时间的长河里逝去，那些不可避免的悲凉、愁苦、劳累、失意、惆怅等感觉和情绪自然流淌，珍惜和爱在其中得以突显。作者站在高处，从更宏观的角度着笔，在珍惜和爱中洗去奔走红尘的疲惫，最大限度地感受活着的幸福；在爱和珍惜中安顿一颗风尘仆仆的心，让人生有个歇脚的地方。有人说，人生如同一场清欢与修行，好的坏的都需要经历。我们一路走来，每一个季节都有寒凉与美好，每一个关于欧洲杯足球官网的故事都有缺憾和欢乐。《安顿尘心》似乎在告诉读者，人应该真心诚意地爱着什么，无论被生活搜刮得多么干净，都应该保有爱的能力，那样才能最大限度地感受幸福。只要心中有爱，就能够抵御寒凉与缺憾，锁住美好和欢乐。
有评论家说《安顿尘心》是一本修行书，“真正有趣的人生，都生根发芽于寻常光景。作家以积极的心态，面对日常生活中的点滴小事，发掘出真正而持久的生活趣味”。张绍琴文笔清丽、朴素而又细腻，在寻常光景中发掘爱，发现人生的趣味，引导读者开启一个有趣、有情、有味的人生和文化之旅。
每个人都曾经有仗剑走天涯的梦，本书中作家以爱为剑、以梦为马，行走四季，在浅酌流年中安然欢喜，给奔走于红尘中的我们如何安顿尘心带来一些启迪和思考。
浮世绘般的风俗画卷
——读长篇小说《你好，朋友圈》有感
□ 胡胜盼
王洁长篇小说《你好，朋友圈》聚焦当下信息时代新兴社交媒体对人类生活各个方面的影响，呈现当代年轻人纷繁变幻的情感世界，讲述他们面对诱惑与考验、迷失与清醒、坚守与放弃、打碎与重建的心路历程。《你好，朋友圈》是一幅新风俗画，也是一幅浮世绘般的长卷。
王洁曾获第八届冰心散文奖，代表作有《风过留痕》《花落长安》《花开有声》。其中，《花开有声》被改编为电影《远山花开》。乍看《你好，朋友圈》这一书名，多数读者会想当然地认为这是一部探讨朋友关系的社科类文集，或者是经营朋友圈的推文类合集。等真正走入书中世界，李淑娟与贺国璋、李淑娟与林绍峰、谢冰冰与张晋仁等几对恋人的小故事一下子紧紧抓住了读者的心，或会感叹：原来还可以这样写。小说从朋友圈开始也以朋友圈结束，不仅讲了现代都市爱情，也写出了女性如何突破生活屏障，面对真实的自己，找寻想要的生活。《你好，朋友圈》在展示作者艺术功力的同时，也寄托着她对当代社会的认知和判断。
《你好，朋友圈》叙述的对象依然是文学创作的永恒主题——爱情，但却跳跃着鲜活的时代元素。王洁深入社会和人生的隐秘之处，勾画出一个关于失去和获得的故事。书中因朋友圈引发了贺国璋与李淑娟的婚姻破裂、年轻女孩谢冰冰被网暴、恋人恋情宣告等情节内容，展现不同人视角下婚姻方式的不同，同时也反映了女性自立自强、勇敢成长、寻找真爱的追求。作者接受媒体采访时曾笑称自己生活经历丰富，所以对人世间有着更细微的关注，对作品中的悲欢离合自然也有着更为真切的描摹。爱情固然是文学永恒的表现题材之一，但不同时代的爱情又各有其不同的呈现方式。小说在不经意中传递出一个人生哲理：生活有时很“虐”，但我们不会轻易选择举手投降，因为我们还有一生的奇迹。
作为网络时代新诞生的一种媒介，朋友圈极为生动地呈现着当下信息媒介、生活场景的嬗变。在王洁眼里，朋友圈是展示生活的窗口、观察他人的万花筒、自我与他人直面的对话空间。“暧昧始于点赞，共情来自私信。”由“贺国璋的朋友圈”“李淑娟的咖啡馆”“秦绍东的茶园”三部分情节组成的《你好，朋友圈》，洞悉其中的爱、痛、利益、欲望和希冀，小说里的一些情景刻画和重要事件，其实是对我们身边大部分人生活的重现。“文字的使命就是对时代的敏感洞见。”关注现实题材，尤其是小人物的生活状态，成为作者“九宫格”里的聚焦点，也成为作者追求的写作境界。
我们以为自己是朋友圈的主人，但是朋友圈反过来又影响和暴露了我们的生活。作为工作和生活中与他人交流沟通必不可少的软件之一，微信给我们带来了极大的便利，也给生活蒙上了一层阴翳。王洁所描写的贺国璋的生活，就是我们的真实写照：每天刷朋友圈的勤勉程度堪比古代帝王批阅奏折，在朋友圈里高谈阔论，却忘了给身边亲人一个实实在在的拥抱、一份嘘寒问暖的体贴。面对杨季兰的种种示好，贺国璋进退失据，最终迷失本心、走向深渊。对于贺国璋的选择，王洁的评价一针见血：“说到底，贺国璋是一不小心被人性的弱点所俘获的囚犯。”生活，终归还是需要陪伴和暖心抚慰，回归本真和平静才是我们最好的去处。
且雅且俗 亦庄亦谐
——品读散文集《北中原》
□ 朱宜尧
《北中原》作者冯杰说，他在种植文学的“小农作物”，因为篇幅短小，和其他作家的相比，属于“小杂粮”，其作用就是调节胃口，搭配风味，有微量元素而已。作家太自谦。世界有花有草、有树有山、有水有鱼才繁华多样，才是大自然。文学应该百花齐放。
作家穆涛倡导“大散文”，并非全指文字的“多”，更大的指向是内容和时代。冯杰散文短中见长、小中见大，他把故乡的日常事物以简短的文字书写，小得有趣，小得意气风发，小得“入乎其内、出乎其外”。
小而不失真味。朴素的事物、真挚的情感、诗性的表达是冯杰散文最独特的味道。一个灯罩、一只牛铃、一把夜壶、一方茶枕，每一件朴素的乡村事物都装着不为人知的真挚情感。《朱砂痣》是写母亲的文章，我看到一半处忍不住落泪。他写道：“有一年，她给我装寄了一方枕头，乡村碎花土布，没有装龙井茶，也无江南水，里面装的是女贞子，是花钱请清洁工在门口街道上清扫整理来的……想到她在江南的雨天宁心淘洗，静静等待晴天，这得伴着鸟声晾晒多久？”父母总是固执地认为，自己多吃一点苦，孩子就可以多享一点福。
小而不失真知。我认为，中国的语言汉字是长在大地上的文化瑰宝，每一个方块字都有自己的历史与典故。每一个作家作品都会带着自己的口音和气息，冯杰的作品里总是“有着传统文化浸润，有浓郁的中原地方特色”。“北中原”，一个充满了家的味道的词语，是作者为自己找寻到的一个文学地理符号，标记在文字里，流淌在血液中。
《有花可吃》一篇让我印象极深，大多人看见“吃花”二字，会从字面理解，或者会联想到“鲜花饼”“槐花炒鸡蛋”，冯杰却谈到“莲花”“梅花”“松花”，想起杜甫、周敦颐、杨万里、苏轼，这是文人墨客聊以寄情的“行为艺术”，或者说是修身养性的“调理良方”。其书中的诗情文意，需要细细咀嚼。
小而不失真趣。冯杰的散文充满童真童趣，各种小人物“粉墨登场”，姥姥、姥爷，还有自带喜感的二大爷，文字里带着浑然天成的诙谐与幽默，有时还带一点自嘲。冯杰是能“把一枚叶子扩大成一片绿荫，把一时幸福放大成一生幸福”的人。他“傲视贫困与苦难”，散文多的是笑料，多的是醒悟。我称之为冯杰式单口相声，读者可能笑到肚皮疼，在笑声中身心同时进入作者描绘的世界。
小而不失真意。首先是意，这里指意象。意象之美是冯杰散文的翅膀，意象使文字有了深度与意境。他想象力丰富，文笔洒脱，诗意跳跃，入乎其内又出乎其外，各种熟稔于心的事物信手拈来、挥洒自如，高密度的意象使文章意蕴更加繁复丰美。其次是言，是真言，是“指路”。作者的告诫并非简单地用条条框框的道理来说教，而是通过历史和事实，甚至荒诞的故事来谈感悟，这种表达常常能发挥醍醐灌顶、振聋发聩的效果。
冯杰的文字是有性情的，更是有灵魂的。幽默不乏真挚，朴素流淌诗意。两个词概括就是好看、耐读。
□ 刘 乐
我总在清晨读书。尤其是过了谷雨节气，天亮得越来越早了，不用开灯，舒服地窝在沙发上，轻翻书页。纸张摩擦发出清脆的声响，时光便在一页一声中跃过拂晓，走向清晨，向白天行进。
天渐渐明亮，一缕朝阳醒了，它掀开大地之被，伸个懒腰，穿过书房的落地窗，匍匐在我的身上，再攀上我的手背，趴在我正看的《人间草木》上，跟着我一页一页地翻阅。在朝阳的凝神注目下，书页显得清澈澄明，上面的文字像是浮在光影中的黑色精灵，娇小玲珑。慢慢地，它爬上我身后的书架，许是不想与我共读，亲自去挑书看了。
我放下书去吃早餐，餐后再进书房，有清风入窗，拂面而来，随后径自翻动着书页。看来，与我一起读书的不止是朝阳，风也来凑个热闹，读上几页。这场景真是应了诗人所写的“无端又被春风妒”，于是“窗下风翻未尽书”。
它翻到书中第一部分第八篇散文，我索性就那一页开始读，作家汪曾祺写到：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花儿坐一会，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了，它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”不禁为这以花待友的文字动容，我抬眼看向窗外，家人栽种的月季花都开了：红色醒目，粉色娇嫩，白色淡雅……一朵朵花丰腴饱满，泼泼洒洒绽放于书房外的花园里。
我平日早出晚归忙于工作，周末晨读才注意到这花园一景。“花开堪折直须折，莫待花开空折枝。”我为自己辣手摧花找了借口，选不同颜色的花摘了几朵，将它们夹在书页里。月季散着浓郁花香，拥入书怀，芬芳着每一个字。此时此刻我看着月季，月季也在看着书吧！何止是月季，还有梨花、杏花、桃花、杨花……这春日百花好比芸芸书生，它们比我更爱看书，不然怎会有那么多的花借着文人的笔墨，以永恒的身姿进驻纸页。
一年之计在于春，一日之计在于晨。我在这春日早晨，与朝阳、清风、月季一起共读，在书中邂逅春天。转念想，又像是我与春天一起邂逅了这本书，我们在读书中也邂逅了更美好的自己。
□ 郑学富
陈洪绶《痛饮读骚图》
陈洪绶的《痛饮读骚图》（又名《饮酒读骚图》《饮酒读书图》）为绢本设色画，现藏上海博物馆。此图作于明崇祯十六年（1643）七月，陈洪绶沿京杭大运河舟泊天津杨柳青之时，表明了他崇尚魏晋风骨、做一个高士的志向。
陈洪绶（1598-1652），字章侯，浙江绍兴府诸暨县枫桥陈家村（今浙江省诸暨市枫桥镇陈家村）人。自幼天资颖异，善诗词，工书法，尤精于绘画。早年启蒙于著名画家蓝瑛、孙杕，亦师亦友，后在绍兴师从儒学大师刘宗周，深受其人品学识影响。陈洪绶祖上为官宦世家，至其父家道中落。虽然有绘画天赋，但明末时，青年陈洪绶更想光宗耀祖、报效国家。可他乡试失利，功名不得意，曾感慨道：“廿五年来名不成，题诗除夕莫伤情。世间多少真男子，白发俱从此夜生。”天启三年（1623）春，妻子病逝，陈洪绶怀着悲痛第一次进京谋官，结果铩羽而归。崇祯十三年（1640）正月，第三次沿运河北上至京。明崇祯十五年（1642），捐赀入国子监,后一年召为舍人，时年他已46岁。历经几十年的不懈努力与追求，怀才不遇的陈洪绶终于如愿以偿，奉命临摹历代帝王像，得以观赏内府所藏古今名画，令他技艺益精，名扬京华，与画法高古、同样善画人物的崔子忠齐名，世称“南陈北崔”。
崇祯帝对他的画艺也极为欣赏，因此召他做内廷供奉，当了宫廷画家。可他并不仅仅想在绘画上有所作为，而是有不凡的志向，做一番轰轰烈烈的事业。他目睹腐败透顶、风雨飘摇的朝廷已无希望，于崇祯十六年（1643）慨然离京，乘船沿运河南下避难，于孟秋七月来到天津杨柳青。杨柳青是京杭大运河沿线上的一座运河商贸重镇，经济繁荣，文化璀璨。河上船舶迤逦，帆樯蔽日，岸上市井繁华，商贾云集。陈洪绶在此停泊上岸。举目街市，他看到了来自家乡的布匹、茶叶、瓷器、笔墨纸张等，倍感亲切。杨柳青是个书画之乡，年画闻名京津，“家家能点染，户户擅丹青”，这里的文化氛围感染了他。相传，他逛了年画市场，品尝了小吃，看了大戏，心情很是兴奋。当晚回到船上久久不能入睡，于是挥毫泼墨，不一会就完成了一幅画作。
画面上，一长条案几，两足以湖石支立，案上有花盆、酒壶，青铜古物中插梅、竹两枝。一文人头戴乌帽，一袭红衣，坐于案前，右手擎杯，左手扶案，双目圆睁，看着打开的书卷。看上去满目愤怒，须髯尽竖，手中的酒杯将要捏碎。画面为斜向构图，布局奇特，笔墨清劲，着墨不多而神思特出。画中的红衣格外醒目，与画面中的古物形成强烈反差，似乎要将画面搅动起来。在此压抑的气氛中，溶入烂漫的色彩，从而将沉着痛快的“痛”表现出来。题识“痛饮读骚”，下面写“老莲洪绶写于杨柳青舟中，时癸未孟秋”。“痛饮读骚”，语出《世说新语》：“名士不必须奇才。但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”陈洪绶借用魏晋士人纵酒放达、愤世嫉俗、傲骨铮铮的精神风貌，表明自己的心志，有诗云：“李贺能诗玉楼去，曼卿善饮主芙蓉。病夫二事非所长，乞与人间作画工。”
得知明亡，陈洪绶越发癫狂，时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而在山林中奔跑。他的画也更加怪诞、夸张。清兵入浙东，陈洪绶避难绍兴云门寺，削发为僧，自称悔僧、云门僧，改号悔迟、老迟。或许在借“悔迟”二字，抒发对明王朝的怀念，表达沉痛的故国之殇。清顺治九年（1652），孤傲倔强的陈洪绶走完了悲欣交集的一生，享年55岁。
清初诗人、戏曲家，《桃花扇》的作者孔尚任，康熙二十九年（1690）在京城琉璃厂购得《痛饮读骚图》。他甚是喜欢，爱不释手，先后在画轴上四次题跋，谈到购藏此图的经历。这些文字，对后世补充孔尚任的生平经历，提供了具有重要价值的史料，文中可以看出他对这幅画的珍视程度。其中提到，康熙三十二年（1693）除夕，扫舍的童子欲以他画易之，因为已经悬挂三年了，可孔尚任却“余不忍也，仍留守岁”。于是题上一跋，写下两首诗：“白发萧骚一卷书，年年归与说樵渔。驱愁无法穷难送，又与先生度岁除。”“炉添商陆火如霞，供得江梅已著花。手把深杯须烂醉，分明守岁阿戎家。”读书、饮酒，诗合画意，个中滋味，深有感悟。
暂时没有评论